A4

Una ragazza si risveglia dal coma su un letto d’ospedale. In piedi davanti a sé vede qualcuno, un uomo, forse. Anzi, è troppo luminoso per essere una persona. E magari lei non si è nemmeno risvegliata dal coma, chissà.

Questa è la premessa di Maria³ (“Maria al cubo”), il racconto protagonista del nuovo numero di A4, il ventiquattresimo, in uscita oggi. L’autrice è Deborah D’Addetta, che ringraziamo. Leggere Maria³ è semplice: basta scaricare – gratis – l’ultimo numero di A4 al link sottostante:

L’incipit del racconto:

Maria strizzò le palpebre. Al di là della patina sottile della sua pelle poteva avvertire la presenza di una luce bianchissima, invadente. Odiava il bianco: le ricordava la neve, il latte, il cane di sua sorella, i matrimoni e le pagine vuote del suo taccuino da scrittura. Tutte cose che preferiva evitare.

L’autrice:

Deborah D’Addetta è pugliese, ha trentaquattro anni, è scrittrice, fotografa e mangiatrice seriale di spaghetti al pomodoro. Si occupa di racconti brevi e a puntate, alcuni dei quali sono stati pubblicati su rivista.

Buona lettura!

Chiunque abbia mai fondato una rivista, aperto un sito, scritto una ricerca scolastica o un avviso condominiale, sa che in particolare un aspetto della faccenda richiede più tempo di tutto il resto: la scelta del font (della font?) o carattere che dir si voglia.

Anche ad «A4» ci siamo presi i nostri bei mesi per decidere quali caratteri usare per la rivista. Esatto: caratteri, al plurale. Perché all’inizio pensavamo di utilizzarne due: uno con grazie per il testo principale del racconto e uno senza grazie per la testata. Non è così che fanno in genere le riviste serie?

Allora ci siamo messi lì a sperimentare accoppiamenti su accoppiamenti, senza mai riuscire a deciderci e attraversando vere e proprie crisi esistenziali (“E se usassimo tre font anziché due?”).

A sbrogliare la matassa ci ha pensato una coincidenza. Proprio in quel periodo «Internazionale» – una delle riviste serie di cui sopra – decise di cambiare grafica e affidò il compito a Mark Porter, il grafico responsabile dell’aspetto di diversi noti quotidiani e non solo. A colpirci del restyling di «Internazionale» fu una scelta in particolare: quella di utilizzare un unico carattere per tutta la rivista. Esatto: la testata (in una variante “stencil”), i titoli, i sottotitoli, il corpo degli articoli, le didascalie, il colophon – tutto era scritto con un unico font (per i curiosi: Lyon).

Fu un’epifania. Se può farlo una rivista come quella, pensammo, allora può farlo anche una mini rivista letteraria lunga quanto un foglio A4. Anzi, visto il minimalismo di cui era impregnato il progetto, la scelta di ridurre la grafica a un unico carattere sarebbe stata non solo adatta, ma doverosa.

Scegliere l’unico carattere non fu facile. C’era l’ansia da prestazione nata dalla consapevolezza che il vincitore avrebbe accompagnato la rivista per anni, se non decenni. E poi il font definitivo doveva avere determinate caratteristiche: innanzitutto essere leggibile anche quando di piccole dimensioni; possedere un bel corsivo; avere il formato “display” per la testata e il capolettera, e il maiuscoletto per gli incipit. Doveva avere le legature, essere riconoscibile e apparire professionale.

Decidemmo di andare per esclusione. Cancellammo dalla lista i font gratuiti che si trovano in ogni computer, non per snobismo, ma perché poco professionali. Poi restringemmo il raggio d’azione. Pensammo: visto che i racconti di «A4» verranno impaginati in colonne come gli articoli di un giornale, perché non scegliere proprio uno dei font usati dai quotidiani? E così ci mettemmo a googlare a più non posso. “Quale carattere usa il Corriere della Sera?”. “New York Times Font”. “Le Monde caractère typographique”. E così via.

Paradossalmente, ciò aumentò la lista dei papabili vincitori anziché ridurla. Sebold, Sentinel, Garamond premier pro. Spuntava fuori di continuo un nuovo entusiasmante carattere adatto al progetto «A4».

Poi, quando sembrava che non saremmo mai usciti dall’impasse, ci imbattemmo in un libro delle edizioni SUR. S’intitolava L’invasione, era una raccolta di racconti di Ricardo Piglia, e ci innamorammo del carattere usato per gli interni. Aveva tutto: era leggibile, trasudava un certo fascino vintage e moderno allo stesso tempo, e possedeva un formato display, come testimoniavano i capolettera che aprivano ogni racconto. Era perfetto. E non dovevamo nemmeno scoprire come si chiamasse, perché la casa editrice lo riportava nel frontespizio.

Insomma, era fatta: fu così che scegliemmo Miller, creato nel 1997 da Matthew Carter, come carattere unico della rivista. Tra l’altro scoprimmo che lo usavano in molti in tutto il mondo: la rivista «New York», il «Boston Globe», il «Washington Post», «Variety», «Hindustan Times» e altre pubblicazioni. Eravamo in ottima compagnia.

E cinque anni dopo siamo ancora felici della nostra scelta. Speriamo che i lettori condividano questo nostro sentimento.

A risentirci presto per un nuovo numero di «A4».

Cari lettori, eccoci con un nuovo numero, il ventitreesimo; il primo di questo 2021. Contiene un racconto intitolato “Anche se non sei più qui”, proposto alla rivista da una giovanissima studentessa della Scuola Holden di Torino, Lorenza Maffei. Il racconto parte da una situazione che può cambiare la vita di un uomo: una vecchia fiamma si rifà viva con un bambino che forse è figlio dell’io narrante. Come andrà a finire?

Per saperlo, basta scaricare il nuovo numero di «A4» al link che segue.

Scarica «A4» numero 23 – febbraio 2021

L’incipit del racconto:

Cambiò ogni cosa.
Così un giorno in casa mia c’era Gloria, e quasi era casa nostra. Quella mattina si aggirava nuda nel corridoio e cercava un orecchino, ma lo tenevo in mano io, mentre la osservavo inginocchiarsi a terra a guardare sotto i mobili, che si mordeva il labbro frustrata e avrei solo voluto ributtarla sul letto sfatto e sudato.
Un giorno in casa mia c’era Gloria e all’improvviso ci fosti anche tu.

L’autrice:

Lorenza Maffei nasce venti anni fa a Torino, dove tuttora vive e studia arti narrative presso la Scuola Holden. Legge e fotografa, viaggia quanto può. Scrive racconti brevi, un po’ per studio e un po’ per desiderio.

Ringraziamo Lorenza per il bel racconto che ci ha concesso di pubblicare e auguriamo a chi ci segue una piacevole lettura.

Scarica «A4» numero 23 – febbraio 2021

Sebbene in ritardo di un mese, facciamo gli auguri a noi stessi: il primo numero di «A4», infatti, vedeva la luce nel dicembre del 2015, con un racconto di Angelo Orlando Meloni. Se quel giorno qualcuno ci avesse posto la classica domanda: “dove vi vedete fra cinque anni?”, non sappiamo come avremmo risposto. Di sicuro, siamo contenti di dove siamo. Ne approfittiamo per ringraziare gli autori che in questi anni hanno contribuito e quelli che ci propongono i racconti, i lettori che ci seguono, i librai che hanno ospitato la versione cartacea, gli amici che hanno sparso la voce, i tipografi che non hanno battuto ciglio davanti a un nostro impuntarci per un margine non rispettato di un millimetro. Grazie a tutti davvero!

A sorpresa, come tutti i regali che si rispettino, abbiamo deciso di pubblicare anche quest’anno uno speciale numero natalizio. Questa edizione dicembrina di A4 contiene una breve novella autobiografica di Luigi Pirandello, in cui l’autore ricorda un episodio risalente al suo soggiorno universitario in Germania. La novella s’intitola “Natale sul Reno”.

Scarica A4 speciale Natale 2020

---

L’incipit:

«La mamma,» gridò Jenny entrando esultante nella mia camera e battendo le mani «la mamma acconsente per te!»
Mi voltai a guardarla con aria stupita dal canto del fuoco, in cui stavo da circa un’ora tutto ristretto in me dal freddo, con le mani e i piedi al caldo alito del camino, e l’anima… oh, l’anima, chi sa dir dove se ne vada in certi momenti, quasi alienata dai sensi, inerti, mentre gli occhi par che guardino e pur non vedono?

Auguriamo ai lettori buona lettura e buone feste. In attesa che quest’anno disgraziato lasci il posto a dodici mesi migliori di quelli appena trascorsi. Auguri!

Dice: “Perché in inglese e non in italiano? Ci sono tante belle riviste italiane!” Vero, rispondiamo noi. E in futuro segnaleremo alcune — se non tutte — delle riviste letterarie che arricchiscono il panorama italiano. Tuttavia stamattina ci siamo svegliati anglofoni, e quindi abbiamo deciso di segnalare tre riviste letterarie in inglese che seguiamo.

1 – Idler

Fondata dal giornalista Tom Hodgkinson, è un bimestrale il cui primo numero è uscito nel 1993 con il sottotitolo: “Literature for loafers” (“Letteratura per debosciati”).

Come si evince dal nome, la rivista si occupa di pigrizia in tutte le sue forme. Ogni numero ospita racconti, ma anche interviste, reportage, saggi. In realtà, come spesso succede, alla lunga la rivista è diventata un portale per un sacco di altra roba interessante: webinar, festival, merchandise ecc. Il tutto all’insegna della pigrizia (creativa).

Sito internet | Abbonamenti

---

2 – Popshot

Nata nel 2009, il nome completo sarebbe “Popshot quarterly – The illustrated magazine of new writing”.

Popshot è una rivista letteraria pura: pubblica prevalentemente fiction, sotto forma di racconti, flash fiction e poesia. Ad arricchire il tutto, numerose illustrazioni. La rivista è abbastanza distribuita e ci si può abbonare dall’Italia senza dovere vendere un rene.

Sito internet | Abbonarsi

---

3 – The Reader

Fondata nel 1997 da Jane Davis, The Reader “crede che la letteratura sia uno strumento che ci aiuta a sopravvivere e a vivere bene.”

Anche in questo caso, la rivista è solo uno degli aspetti di un movimento più ampio, chiamato Reading Revolution, che fa della lettura condivisa una missione di vita.

Sito internet | Abbonarsi

Nel racconto protagonista del nuovo numero di A4, l’io narrante ricorda la propria vita con qualcuno che però non vediamo né sentiamo: dov’è l’interlocutore? Chi è? Lo scopriremo nel corso della storia, fino a un finale che noi per primi abbiamo trovato commovente. Il racconto s’intitola Tutti i tuoi colori e a scriverlo è stato Michele Crescenzo, che ringraziamo molto. Chi volesse può scaricarlo al link sottostante.

Scarica A4 n. 22

L’incipit del racconto:

Jammucenne và, cha tengo sti culure fin rinto all’uocchi.

Strano pensare a queste parole proprio qui. Te le ricordi? Erano il tuo richiamo, il segnale per farmi uscire dal retro del negozio e andare a casa. Io sgattaiolavo veloce verso di te, ti facevo vedere i compiti, tu li controllavi con cura poi mi facevi suonare il “din din” della cassa e chiudevi la saracinesca del colorificio.

L’autore:

Michele Crescenzo è nato a Napoli nel ‘77 ma vive a Milano dal 2002. Collabora con il quotidiano bilingue “La voce di New York” curando la rubrica “Gotham’s Writers” sugli scrittori newyorkesi. Organizza eventi per la libreria milanese Gogol&Company. Scrive recensioni per Satisfiction e gestisce “Ti ho Rivista”, tabloid sul mondo delle riviste indipendenti italiane. Nel 2009 ha vinto il Premio Chatwin. Ha pubblicato racconti per antologie e riviste (‘tina, Pastrengo, Talking Milano, Lettura la newsletter del Corriere della Sera).

Ringraziamo ancora l’autore per il bel racconto che ci ha concesso di pubblicare. Buona lettura a chi vorrà leggerlo!

Scarica A4 n. 22

(Chiediamo scusa per le tante pubblicità che ci dicono affollano il sito, ma non abbiamo il potere di farle sparire, né la redazione ci guadagna qualcosa.)